Karin Slaughter

K. Appena terminato Blindsighted, ho capito che sarei tornata indietro nel tempo per scoprire come si erano conosciuti Sara e Jeffrey e cosa mandava avanti la loro relazione. Avevo già in testa un’idea per i primi quattro libri e ho nascosto degli indizi nei primi tre, in modo che i lettori che mi seguivano dall’inizio venissero ripagati quando arrivavano a Indelebile. Trovo interessante che nel quarto libro si comincino a vedere le varie sfaccettature di Sara perché è proprio quello che succede quando si conosce qualcuno da un certo tempo. I personaggi hanno sempre dei segreti che solo l’autore conosce e questa storia era una grande occasione per rivelarne alcuni. Più o meno come tu racconti di Grey nella prima parte di Le notti di Tokyo. In superficie sembra una creatura fragile e mutevole, ma nel profondo è una donna molto forte. Anche se le tue trame non fossero avvincenti come sono, credo che la tensione che crei con il mistero del personaggio basterebbe a convincermi a continuare la lettura.

K. Vorrei avere il merito di saper pianificare, ma a me succede piuttosto che mi passi per la mente qualcosa di davvero intrigante senza che me ne renda veramente conto. Mi sembra semplicemente di conoscere bene Lena, Jeffrey e Sara e mi viene spontaneo di continuare a scrivere di loro. Detto questo, con Triptych ho preso una vacanza dalla contea di Grant e trovo che mi abbia fatto bene. È una storia metropolitana e cruda – ambientata ad Atlanta – e mi sto divertendo molto a stare in un posto nuovo con personaggi nuovi, alcuni dei quali finiranno per entrare nella serie ambientata a Grant.
Devo dire, però, che per quanto riguarda Jack credo che tu ti sottovaluti. È impossibile che l’ultimo capitolo de Il trattamento metta un punto finale alla sua storia. Ci sono scene di quel libro che trovo ancora avvincenti dopo tanti anni. Non ricevi un sacco di lettere ed e-mail di fan che vogliono sapere quando tornerai a parlare di lui?

K. Bene, prima di tutto non definirei "arrabbiate" tutte quelle lettere che ti ho scritto. Semplicemente, ero curiosa di sapere qualcosa di più su Jack.
Comunque… grazie per avermi detto che con Indelebile ho fatto un buon lavoro. Anche in questo caso l’idea brillante è arrivata senza che io me ne rendessi conto. All’inizio avevo deciso di scrivere per prima la parte ambientata a Sylacauga, poi quella più recente, e successivamente intrecciarle. Ma così non ha funzionato, e allora mi sono ritrovata a scrivere il libro tutto di seguito, sviluppando mentalmente le due trame di capitolo in capitolo. Che sia riuscita a svilupparle nella mia testa contemporaneamente è una cosa che sorprende anche me, considerando che mi capita spesso di dimenticare come finisce una barzelletta che sto raccontando.
Pensi che a te venga più facile esercitare il controllo sui libri che scrivi di quanto non ti succeda nella vita vera? Perché devo dire che la cosa che ti riesce meglio in Le notti di Tokyo è quello che io chiamo il contratto dell’autore con il lettore: tu hai la capacità di indurmi tacitamente a fidarmi di te. Quando leggo uno dei tuoi libri so per certo che, qualsiasi direzione prenda la storia, c’è una ragione che mi verrà spiegata alla fine. Ma so anche che quando sei venuta a trovarmi ad Atlanta ti sei persa nel traffico e in questo senso la tua capacità di farmi sospendere il giudizio sulla direzione che prendi la dice lunga.

K. E va bene. Come se a Londra non ci fosse mai traffico. Comunque, tanto di cappello per non avere abbandonato la macchina sulla tangenziale (c’è gente che lo ha fatto).
Sono cresciuta in una piccola città, ma ho fatto quello che fanno quasi tutti una volta cresciuti: mi sono trasferita in una grande città. Nel mio caso si trattava di Atlanta. Mi sono fatta l’idea che in America tutti i delitti “interessanti” avvengano in cittadine di trentamila abitanti o meno. Atlanta, che stando alle statistiche è una delle città più violente degli Stati Uniti, ha la sua buona dose di scontri a fuoco, ma di solito avvengono per i soliti futili motivi: droga, bande rivali, rapine andate storte.
Ragazzi che uccidono i genitori, pedofili nascosti nell’ombra, donne incinte colpite a morte nel sonno: queste sono cose che succedono soprattutto nell’America di provincia. Se fossi un serial killer me ne starei senz’altro nascosto in un posto dove la gente non chiude a chiave la porta di casa. E hai ragione quando dici che la provincia è un’ambiente che non fa pensare a storie di violenza. Ma questo rende ancora più raccapriccianti le cose che succedono. Se cammino per le strade di Atlanta, tengo d’occhio tutto quello che mi succede intorno, più di quanto non faccia quando passeggio nel centro di Blue Ridge, un minuscolo insediamento sulle montagne del nord della Georgia. Hai la sensazione di essere al sicuro, che è quello che vogliamo tutti. Purtroppo, però, è solo una sensazione. Le tragedie accadono ovunque. Per esempio, a Blue Ridge ci sono circa sei chiese per abitante e le famiglie perbene appendono in giardino cartelli con i dieci comandamenti, ma se leggi il giornale locale scopri che nel fine settimana, appena fuori città, hanno scoperto uno dei più grandi laboratori clandestini di metamfetamine e arrestato sedici persone. Adoro questa dicotomia.
E tu, come mai hai scelto di ambientare un delitto in una grande città? La contea di Grant è frutto della mia immaginazione, perciò sono l’unica che può stabilire come è fatta. Ti ha mai preoccupato l’idea che, magari facendo svoltare a sinistra Jack su una strada a senso unico, potevi suscitare le ire dei londinesi? Io ho affrontato Atlanta con una certa insicurezza, anche se ci ho abitato per quindici anni. Avrò senz’altro commesso degli errori e prima o poi qualcuno lo noterà.

K. Complimenti per gli omicidi! Io faccio montagne di ricerche, ma anche tu ti sarai accorta che, una volta completato un romanzo, di tutti i libri e gli articoli che hai letto hai utilizzato sì e no lo 0,01 per cento. Io mi invento un sacco di cose, più che altro perché rispettare tutte le regole diventa piuttosto noioso. Per esempio, quando un agente per qualche ragione si ritrova a sparare, è d’obbligo che venga sospeso dal servizio fino alla conclusione dell’inchiesta, ma in Corpi sarebbe risultato abbastanza noioso vedere Jeffrey che se ne stava a casa in mutande per una settimana a guardare History Channel alla tv. Ti dirò che ritengo molto importante conoscere le regole, perché solo conoscendole bene è possibile trasgredirle in modo tale che il lettore trovi comunque realistica la storia. Prendiamo per esempio le competenze mediche di Sara. C’è un medico delizioso che mi aiuta in queste cose, ma se descrivessi tutti i passaggi, diciamo per intubare una persona, ci vorrebbero almeno tre pagine, e per amore della precisione finirei per rallentare troppo la storia.
Non so se l’hai notato anche tu, ma i lettori di thriller sono quasi sempre molto astuti e se cerchi di ingannarli chiudono il libro una volta per tutte (o caricano la pistola, a seconda dei casi). Capisco che incappare in un dettaglio scorretto possa indispettire. Io adoro i libri di Eric Garcia: racconta di dinosauri che vivono tra noi sotto spoglie umane. Il personaggio principale che risolve sempre tutti i casi è un velociraptor di nome Vincent. In uno dei libri, Vincent racconta di essere svenuto per un’overdose di basilico (non chiedere a me) sul campo di football della Emory University di Atlanta. La Emory è l’università delle teste d’uovo (dove si è laureata Sara) e non ha una squadra di football. Questo mi ha fatto alzare gli occhi dal libro, ma poi mi sono detta, “aspetta un attimo, accetti il fatto che sia un dinosauro sotto spoglie umane, che vada in giro a risolvere delitti e che combatta la mafia dei dinosauri, ma non mandi giù la storia del campo da football?”. Credo che stia tutto nella sospensione dell’incredulità. Nessun autore riuscirà mai a raccontare tutto in modo assolutamente preciso, anche se quando qualcosa che conosco bene viene rappresentato in modo scorretto me ne accorgo. Quello che non mi spiego è perché i lettori si arrabbino tanto. Come dice Harlan Coben, «È tutto inventato!». Noi non scriviamo libri di testo o manuali.

K. Devo dire che non c’è stata intervista in cui non mi abbiano fatto quella domanda, più o meno variata, e quasi sempre con un velato tono di accusa. Non voglio dire che gli intervistatori siano stati aggressivi, ma il modo in cui viene formulata la domanda di solito implica che quello che sto facendo è tabù, e che forse farei meglio a scrivere di cose più femminili, tipo i misteri dell’uncinetto, oppure inventare una di quelle storie in cui per una buona metà del libro chi racconta è un gatto. Mi è addirittura capitato un uomo che dopo avermi chiesto l’autografo sul libro mi ha detto: «Come fa una ragazza dolce e carina come lei a scrivere cose così terribili?».
Ne ho discusso anche con amici uomini che sono scrittori di thriller e ho scoperto che a loro non chiedono quasi mai perché scrivano storie di violenza. Un uomo che racconta cose sgradevoli è in genere più accettato di quanto non capiti per una donna. Per anni è stato considerato territorio esclusivo dei maschi e in particolare alla fine degli anni Ottanta e per tutti i Novanta si è consolidato il mito della donna distrutta, dove il personaggio femminile, che era stato violentato o aveva subito abusi, aveva due sole alternative: diventare catatonica, o diventare una martire, e immancabilmente alla fine un uomo coraggioso e sensibile la salvava da se stessa. Capisco che un simile atteggiamento fosse un riflesso di quello che succedeva nella società in genere (gli scrittori non potevano più violentare e saccheggiare nel vuoto) ma io trovavo fastidioso – se non offensivo – che quelle donne non potessero salvarsi da sole. Naturalmente, anche un sacco di uomini hanno fatto cose egregie, perchè ci sono splendidi romanzi, come In a Dry Season di Peter Robinson, in cui la storia è narrata dal punto di vista di una donna in un modo assolutamente credibile, e Mark Billingham ottiene un successo invidiabile applicando le pari opportunità anche agli assassini.
A mio parere, era ora che le donne cominciassero a parlare e a scrivere della violenza contro le donne. Siamo noi le vittime di questi crimini. Siamo noi a dovere in qualche modo sopravvivere alla violenza subita – sempre che siamo tanto fortunate. Credo che le autrici donne guardino ai crimini sessuali con uno sguardo diverso, come Lena, il personaggio della mia serie: è stata brutalmente violentata e reagisce a quell’esperienza in un modo completamente diverso da quello comunemente descritto nei romanzi. Statisticamente, la sua reazione è più diffusa di quella catatonica/martire. Come molte donne, ribalta la sua rabbia e la rivolge contro se stessa. Si caccia in situazioni e in relazioni in cui l’abuso si ripete. Beve invece di prendere farmaci. Sono scelte autodistruttive che molte donne mettono in atto in risposta alla violenza subita, e io voglio parlarne perché non mi capita spesso di leggere queste cose nei libri. Per questo adoro la trilogia di Maureen O’Donnell che ha scritto Denis Mina. Mio Dio, che personaggio. È così tosta e tenace che quando leggo mi lascio coinvolgere come non mi era mai successo con un libro.
Lo stesso vale per quello che scrivi tu. Il trattamento, per esempio, è una storia con un punto di vista decisamente femminile, ma non il punto di vista femminile di cui si parla di solito. Va dritto al cuore della violenza: viscerale, che attanaglia lo stomaco. Chi dice che Aileen Wuornos è stata la prima donna serial killer e poi la liquida come “non vera donna” in quanto lesbica, non vuole accettare l’idea che le donne commettano violenze e tanto meno capire perché si scrivano storie in proposito. Eppure, se prendiamo i crimini più atroci contro i bambini, vediamo che le donne sono molto più sadiche degli uomini. Mi domando se i tuoi libri suscitino una reazione diversa perchè sei inglese, e quindi non vincolata agli standard imposti dalla cultura puritana americana. Quando hai scritto di abusi sui bambini, per esempio, volevi sostenere una tesi, o volevi semplicemente raccontare un storia?

K. Sono convinta che chi scrive a tema finisce per costruire una narrativa forzosa e che il lettore prima o poi se ne accorgerà. Come hai detto tu, solo dopo aver scritto qualcosa mi rendo conto dei problemi che ho sollevato, e di solito si tratta di qualcosa che ho visto succedere nel mondo e che mi ha angustiato. Se questo significa sovvertire la propria rabbia, allora anch’io sono colpevole. Se arriverò al punto di diventare didascalica e predicatoria, spero che qualcuno mi spari addosso. Detto in soldoni, io scrivo per intrattenere, non per educare. Non credo ci sia nulla di cui vergognarsi se si è bravi a raccontare storie. E non credo neppure che le mie opinioni siano più pregnanti di quelle di qualunque altro solo perché sono stampate.
Quello che mi piace quando scrivo è che a volte, su determinati argomenti, i miei personaggi abbiano opinioni diverse dalle mie. Sicuramente Lena esprimerebbe un giudizio diverso dal mio sullo scandalo Bill Clinton/Monica Lewinsky. Credo che sia molto più stimolante scrivere con un punto di vista diverso da quello che ti è consueto. Fa emergere un sacco di cose su te stessa che forse non conoscevi.

K. Che passi hai intrapreso per evitare di scrivere come una donna? Sono curiosa, perché io credo che nessuna donna riesca a impedirsi di assumere un’ottica femminile, è qualcosa che impronta ogni aspetto della nostra vita. Forse non sarai d’accordo, ma da quando sono nata mi sono convinta che alle bambine si insegni a vedere il mondo in un modo diverso. Perfino i cosiddetti maschiacci, e io credo di esserlo, imparano a non oltrepassare il limite. Credo che sarebbe difficile trovare una donna che non sta in allerta mentre attraversa un parcheggio buio, o che non pensa quello che pensiamo tutte quando si sente un rumore strano nel cuore della note: stupro.

K. La genetica gioca senz’altro un ruolo nel rendere le donne più prudenti degli uomini. Sia la natura che l’educazione ci rendono diverse dalla nostra controparte maschile. Quando scrivo dal punto di vista di Jeffrey devo sempre zittire quell’allarme: quello che mi impone di stare in guardia, di conoscere il mio territorio, di sapere chi occupa il mio spazio. L’ultima cosa che viene in mente a un uomo, quando si trova fuori dal suo territorio, è che lo possano aggredire. Eliminare quella percezione di minaccia è estremamente liberatorio, ed è lì che riesco veramente a entrare nella testa di Jeffrey. So che è molto riduttivo parlare di un argomento tanto complesso in termini di genere ma, per quanto mi riguarda, quando vedo le cose attraverso gli occhi di Jeffrey, provo tutta quella libertà che gli deriva dall’essere uomo. Dopo le superiori lui è andato subito al college, mentre la sua ex ragazza incinta è rimasta a casa a crescere il loro bambino. Jeffrey era un prolifico donnaiolo prima di Sara, e non veniva criticato, anzi era apprezzato proprio per questo. Sua madre crede che sia perfetto e che nessuna donna possa essere alla sua altezza. Non capita spesso di trovare donne che possono permettersi tanta libertà.
Per esempio, a volte ricevo lettere di rimprovero per il linguaggio sboccato di Lena, ma nessuno dice mai niente su come si esprime Jeffrey. Nessuno ha nulla da obiettare se si dimostra violento o insensibile, né protesta se Sara lascia da parte le sue esigenze emotive per dedicarsi a lui. Questi sacrifici vengono tranquillamente accettati perché è sempre stato così. Venendo al sesso, sono sicura che alcuni lettori provano un certo disagio per la buona intesa sessuale di Jeffrey e Sara. Lei non è il tipo di donna che vede il sesso come un compito ingrato. Le piace fare sesso, ama Jeffrey, e insieme stanno approdando a una relazione sostanzialmente stabile. Il lettore sa che si amano e, conoscendo la loro storia, dovrebbe anche sapere che non finirà per un litigio su chi doveva portare fuori la spazzatura. Come te, anch’io ho sempre la testa sui libri, ma tra i romanzi che ho letto ultimamente non me ne vengono in mente molti in cui si vedono due adulti legati da una sana relazione stabile. Non voglio dire di avere fatto qualcosa di nuovo. Nella serie di Falco di Lindsey Davis succede la stessa cosa – solo nell’antica Roma.
Ma scrivere di sesso entrando nei dettagli è sempre difficile. Credo tu l’abbia fatto in modo egregio in Birdman. Jack scopa, e sulla pagina c’è tutto. A quanto pare, a noi che scriviamo thriller piace tanto parlare di gente presa a randellate, di abusi sui bambini o di aggressioni sessuali, ma quando si tratta di sesso tra due personaggi “buoni”, ci prende il panico.

K. Credo che il sesso abbia spesso a che fare con il controllo e che quella non sia una cattiva cosa. L’ideale è che il controllo passi alternativamente dall’una all’altro. Ancora più ideale, è che la cosa vada avanti per parecchie ore, se non giorni.

K. Non sarà un caso che le chiamiamo lunghe, torride estati…

K. Tornando alle scene di sesso nei romanzi, un amico mi ha detto che la cartina di tornasole per capire se valga o no la pena inserire del sesso è quella di verificare se eliminando quella scena la storia sta in piedi lo stesso. Se sì, probabilmente è superflua. La prima volta che ho mostrato quello che definirei sesso esplicito tra Sara e Jeffrey è stato in Indelebile. Ero a disagio come una puttana in chiesa. Forse adesso si sentirà a disagio Sarah Waters, perchè è stata proprio lei a incoraggiarmi ad andare fino in fondo e mostrarlo per quello che era. Credo che la scena di Indelebile dica al lettore qualcosa di nuovo sul rapporto tra Sara e Jeffrey; rafforza la storia e quindi funziona. Come quando tu hai inserito l’episodio di Jack e Rebecca sulla tromba delle scale. Credo che dica molto su entrambi i personaggi. Nel tuo caso si tratta di due persone emotivamente instabili e fragili, che si lasciano andare a una scelta incredibilmente irresponsabile facendo sesso non protetto in un luogo semipubblico. Secondo me, quella scena dice molto di più che non i soliti ripieghi cui si ricorre per sviluppare un personaggio raccontando al lettore che cosa beve e o che musica ascolta.

K. Io ho pubblicato solo un racconto scritto in prima persona e non so se scriverò mai un romanzo in prima persona perché trovo che si rischi di rivelarsi troppo, per tutti i motivi che hai già spiegato tu. Ci sono anche parecchi scrittori che usano la prima persona con scarsi risultati – tu sei la mia eccezione preferita – con un tono che tende a diventare troppo coinvolto e/o compiaciuto. In Le notti di Tokyo ho trovato particolarmente brillante la soluzione di alternare due narrazioni in prima persona dando loro due voci distinte. Questa è una cosa che mi preoccupa sempre. Non voglio che i miei personaggi suonino tutti più o meno simili.
Concordo pienamente con te quando dici che non si sa mai come chiamare le varie parti. Giuro su Dio che, mentre scrivevo, continuavano a venirmi in mente espressioni come “membro pulsante”.
Credo che il rapporto sessuale aggiunga molto alla storia in Indelebile. Io vedo Sara come un individuo sfaccettato. C’è la pediatra stimata, cittadina di spicco della contea di Grant, e c’è l’altra, quella cui piace fare sesso e che vuole rimanere con Jeffrey. Ho fatto spesso delle allusioni al suo linguaggio disinibito durante il rapporto, ma i lettori tendono a censurarlo quando pensano a lei perché, naturalmente, una brava ragazza non dice “scopami”.
Ma tu, andiamo, vuoi farmi credere che non hai mai visto un film porno? Quanti anni sono che sei sposata? Non venirmi a dire che la tua copia di Uccelli di rovo non è piena di orecchie sulle pagine migliori, perché non ci credo.

K. Da quando sei diventata così discreta?
Quello che mi infastidisce dell’industria del porno è che, a parte alcune rare eccezione, gli uomini guadagnano molto di più delle donne. Ho visto un interessante documentario sulla pornografia gay e ho scoperto che i maschi etero guadagnano migliaia di dollari prestandosi al porno gay o prostituendosi. Le donne non hanno le stesse opportunità perché, tanto per cambiare, il porno lesbico è molto più comune, come le lenzuola di seta e le colonne sonore di gridolini e frasi infantili. Dubito che qualcuno si metterà mai a lottare per l’eguaglianza in questo campo, ma non mi pare che gli uomini facciano un lavoro più duro delle donne, specialmente adesso che c’è il Viagra. Credo che tutto dipenda dal fatto che le donne sono intercambiali. È la cosa che mi dà più fastidio della pornografia..

K. Mio Dio, mi ero dimenticata La metamorfosi. Dovevo avere più o meno la tua età quando l’ho letto (Mhm… sarà un complotto internazionale segreto per far nascere scrittori di thriller?) Non avevo mai letto niente di simile, è probabilmente uno dei rari libri che ho ricominciato a leggere un attimo dopo averlo terminato. Come tutti i bambini, mi sono identificata con l’isolamento di Gregor. È un eroe tragico: a parte il vantaggio di avere più braccia, chi non sprofonderebbe nella disperazione ritrovandosi scarafaggio?
Un altro libro che credo mi abbia segnato è L’uccello dipinto. Si è fatto un gran discutere se fosse un resoconto vero o una storia di invenzione, ma io ero una ragazzina quando l’ho letto e per me contava soltanto il fatto che fosse una storia scioccante e avvincente. Credo sia stato il mio primo libro con scene forti di violenza, ma tutte funzionali allo sviluppo dei personaggi e della trama. Fino a quel momento erano stati John Jakes (porno soft!) e V. C. Andrews (incesto!) a occuparmi la mente, ma dopo aver letto Kosinski credo di essere diventata una lettrice più seria e sono approdata a… Flannery O’Connor.
Essendo cresciuta nel profondo Sud, non mi era mai capitato di incappare in una donna che scrivesse di violenza in un modo così distaccato. Non credo che mi fosse permesso. O’Connor riusciva in modo magistrale a mettere insieme personaggi comuni ed eventi terrificanti. E aveva un maligno senso dello humour. Adoro il modo in cui usava lo humour per bilanciare la violenza. C’è quella splendida battuta alla fine del racconto Un brav’uomo è difficile da trovare. Il balordo che ha appena sterminato un’intera famiglia dice di una nonna bisbetica che giace morta ai suoi piedi: “Sarebbe stata una brava donna se… quand’era viva le avessero sparato ogni cinque minuti”. Come si fa a non essere ispirati da un’uscita simile?